Minns ni, när jag flyttade ner två trappor till den vackraste drömlägenheten jag sett. När jag tog mina lådor med loppisfynd och drömde mig bort till hemmafester och söndagar i soffan. Minns ni hur lycklig jag var, och hur stolt jag var över tapeten. Den vackraste franskaste filmigaste tapeten jag sett. Minns ni när jag hade inflyttningsgolvfest, med Sandra och Thea och Lizzie? Knappt en endaste möbel fanns där men det gjorde inget för min lägenhet var liksom lugn i väggarna. Vi dansade på golvet och jag visste att varje fredag skulle bli precis just så här nu, när jag hade en vuxenlägenhet med drömmig tapet och parkettgolv. Minns ni sen hur allt gick upp i rök. Hur jag fumlade efter telefonen och ringde 112, gråtandes och förgäves tittade på. Minns ni hur hela min lägenhet brann upp, hur tapeter krullade sig i kanterna och hur mina möbler smälte framför mina ögon. Minns ni att jag bara ville försvinna, aldrig se den igen och aldrig någonsin sätta min fot där, i lägenheten som svek mig och tog bort allt jag älskade. Minns ni hur jag sa hej då till alla tyllklänningarna, hur jag kände skuld och hur jag drömde mardrömmar om eld på nätterna. Hur jag inte kunde gå hemifrån utan att gå tillbaka tio gånger och titta så jag inte glömt något på. Minns ni hur en hel sommar försvann, hur jag aldrig mer ville att någon skulle se vad jag hade gjort. Så en dag började återställandet. Minns ni hur de sanerade alla kvadrat, målade vitt över det som var svart. Minns ni hur jag bestämde att mitt kök skulle bli mintgrönt precis som det var när jag var liten och hur hörnet där teven stod skulle få nytt golv och bli helt. Minns ni hur månaderna gick och jag började glömma hur ont det gjorde. Hur mina klänningar kom hem en dag, på kemtvättsgalgar och med citrondoft. Hur kvällarna var ljumma och jag vågade mig ut till andra golv hos andra personer med andra möbler och annat bubbel. Hur det en dag sen blev klart. Minns ni hur kär jag blev, hur den här personen jag hittat gjorde allt lättare. Hur vi inte lämnade hans säng i Bandhagen och jag satt och bloggade från hans balkong med katt i knät. Minns ni hur vi åkte till Paris en sekund efter att vi träffades och hur jag glömde att det brunnit i min själ. Minns ni hur han läkte alltihop, hur han fick mig att glömma sånt man är rädd för. Minns ni att det enda som var viktigt var att han var nära, och ville ha mig. Minns ni hur vi sen flyttade in igen, efter månader hos honom och i en försäkringslägenhet. Hur sommaren blev till höst och han var min pojkvän. Minns ni hur vi lagade allting sen? Hur vi hade golvfest, födelsedagsfest och stenkakefest varje kväll. Minns ni hur han flyttade in, kröp upp i en ny soffa och stannade för evigt? Att jag klarade det och gick vidare. Minns ni det? (golvfestfotografier: sandra beijer) Do you remember when my apartment whent into flames? Do you remember the hard summer when we fixed it? Do you remember how in love I was? Do you remember I pulled through? I do.
