På hatthyllan står två små korgar med halsdukar och mössor i. Stickade och ihoptrasslade. Det står två stolar runt frukostbordet, två blöta paraplyer droppar i hallen och två par skrynklade strumpor ligger vid sängkanten. Över diskbänken hänger två muminmuggar på varsin krok. I köket kan man sitta och göra precis ingenting förutom att lyssna på chet baker och kaffet som droppar ner genom filtret och så ner i kannan. Kanske att två fötter möts halvvägs på mattan. Kalla tår vars strumpor ligger ihopskrynklade vid sängkanten. Där kan man sitta och lyssna på varandras andetag bakom varsin dataskärm. Världens minsta kontor i vår köksalkov. I badkaret kan man få plats två personer om man inte har något emot att trängas. Om det är lördag kan två glas vin stå och vingla på kakelplattorna. Skummet går att blåsa från handen och bort ända långt bort till andra sidan där du sitter och landa på din näsa. Benen är gängliga och sticker upp ganka långt. Två knän som är hårda med mjuka ändå. Nere i vattnet ser fingrarna ut som tio små russin som simmar omkring. Det är grumligt och doftar av äpple och kanel. Det finns mycket att titta på när man är gift. Allt är så lungt så lungt och tyst och stilla. Kanske att vi två möts på halva vägen i badkaret och att det svämmar över lite då. Men vad gör det, det är ju bara vi två. Utifrån köket hörs chet baker don’t change your hair for me not if you care for me och jag vill inte ändra på dig. Du får ha dina en två tre fyra fem sex sju åtta nio födelsemärken i ansiktet kvar. I hela vårt liv och jag får bli ledsen för små saker som inte är viktiga när man verkligen tänker på dem fast först gör det ont. Hemma hos oss finns det två av allt. Två personer som är olika personer men ändå alltid tillsammans. Hemma hos mig är hemma hos oss och vi gifte oss en gång när det regnade i maj. Två familjer på en blöt kullerstenshäll med tårar i ögonen och läppstiftsmärken på kinderna. Två olika familjer som nu är samma och kan kasta ris lika långt. I vår säng är det alltid varmt. Två varma personer som inte varit gifta i ett år ens men som struntar i det och pratar ändå om hela livet som omdet skulle ta slut närsomhelst. Två sönderbläddrade böcker på varsin sida med två täcken att värma sig under lår mot lår. Men ibland blir ett plus ett tre. Som med kuddarna. En kudde var och så en att mötas på i mitten. All my hearts beating goes to the wolf and I want to live forever with him and us. Together we will share it all. A life a love a pillow.
